【流年】火车上的男人（小说）

傍晚的成都罩着一层灰雾，广场的灯亮了起来，等车的人坐在一排掉光了叶子的树下，被灯光切碎的树影掉在人的肩膀上，手心里，以及椅子的周围。

还不到上车时间，心里有些沉闷。广场上的人很少说话，他们要么靠着椅子打盹，要么平静地撕着一袋泡面。广场比白天少去许多喧哗。我往四周望去，仿佛看到许多人写在脸上的焦躁的表情，那是与我雷同的天涯沦落人的悲哀。

也许他们并不悲哀，他们要去的方向是自己的家，或许，是去某个地方闲耍。

我认真地瞟着四周，心里猜测这茫茫人海，会有谁和我同坐一趟车，与我同往一个城市，更巧的话，会与我正好坐到相同的小区，上帝如果眷顾，会让那个人住在我的楼上或楼下，这样的话，我会通过此次旅程认识离我最近的邻居，我就会在异乡多一个朋友。

——在我住的小区楼房里，我不认识我的邻居，每家人都关着门，好似失踪了。

我又无可救药地陷入幻想：我的邻居，我的朋友，我的父母和兄弟姐妹。我不知道为什么总是停不下脚步，为什么在家呆不足半月又要离开。离开的时候我想表示我的哀伤，可是我没有哀伤来表示；我没有像第一次离家那样哭得像个弃儿。我在想，我可能生了一颗流浪的心。当我还是一个孩子，父母总是居无定所，像逃难者一样四处搬来搬去，我对新搬的地方刚刚生出一点感情，他们又被生活所迫而搬家。我的感情就这样一次一次被搬掉了。滑稽得很，父母总是搬家，却一次也没有搬离大山。他们从东面的山上搬去西面吃土豆，又从西面的山上搬去南面吃土豆，然后北面，最后又回到东面。

我从小就是流浪的，那时身在流浪，后来心也流浪了，现在，连灵魂也流浪了。我没有确切的故乡。当我写“故乡”两个字时，总要纠结那些临时居住地，要细心去想一想，它们之中，谁更像我的故乡。后来，我在文字里说到的故乡是无限扩大的，它们代表了我所有居住过的地方——十个地方，代表一个故乡。

当我说起童年的事情，同龄的城里人总是瞪大了他们不相信的眼睛。他们说，82年出生的人还那样穷吗？

这是一种被忽视的苦涩，就像我所居住的大山，他们只猜测那里有鬼，有土匪，还有怪兽，他们不说那里还有和鬼、土匪、以及怪兽抗衡的艰难生活的人。后来，当我和那些人说话，身上总像带着一股鬼气、匪气、和怪兽气味。但更多的时候，我像傻瓜吉姆佩尔，我认真做着自己的事情，不与他们说一句话，他们拿我开玩笑，总是很成功地拿到笑料。

我的神思被一个行乞的中年妇人打断了。她使劲地抖动那只碗向我靠近。

“多少给点儿好吗？谢谢谢谢。”她不停地点着头，在灯光下，她用头巾遮掉半边脸，弯着腰，做着随时要磕头的样子。

我往她的碗里只丢了一块钱。

过了一小时，我等的车来了，我离开广场。成都也算我的故乡。我没有向它作别。

火车上的男人一路喋喋不休。他这样说了有半个小时了。

我不认识他。

真奇怪，我这样解释做什么呢？我本来就不认识他。

他坐在我的对面和我说他的家乡。我并不想听。

“我看你像四川人，是不是？”他又说：“你们四川人都很矮。嘿嘿——”他露着大门牙笑得像一只邪恶的怪兔。

我有点不高兴。怎么能说我们四川人都很矮呢？

我没有说话，尽量装着很淑女的样子，微微笑着看向窗外。我希望保持这个样子一路坐到杭州去。

“这里吃饭太麻烦了，辣得要命。”他龇一下牙，端起满是茶垢的杯子，喝下一口白开水。仿佛那股辣味到现在还折磨着他。

“我猜你一定是四川人。看你们四川人都不黑，你有点黑，不是汉族吧？”他又问了。不问个明白不甘心。

“是。我是彝族。”世上最烦躁的事情莫过于和不想理睬的人说废话，何况他还说我黑。即使我真的有点黑。

“哈，我晓得彝族，我见过。你们的衣服怪花哨。要是皮肤白点就好了。还有，听说那里的人不洗澡。”他希望得到答案的表情写在脸上。

“嗯，不洗。一辈子都不洗。”

他高兴得要死。

“听说，你那里的人把不认识的人喊老表，那你喊我一声老表呀，我从来没听陌生人喊我老表。”他露着两颗宽门牙大笑。

这怪兔听说的未免太多了。

“我们那里喊陌生人老表，陌生人得先给钱，喊一声五百，喊两声一千。你先给我一千，我喊你三声，另一声算免费。”我也学着他抽疯的样子，故意大笑两声。

他不说话了，拿茶杯堵住自己的嘴。

车内杂闷的味道窜上来了。有人在吃泡面，有人装睡，有人听歌，有人打牌，有人大声说话。我靠着窗子，已经是深夜，窗外偶尔晃过几盏灯。

“到什么地方了？”我自言自语。

窗外的灯光熄灭了，天空没有一颗星辰，外面是无尽的黑。车厢内还亮着几盏灯。这是硬座车厢。

谁的孩子呜呜在哭，他低声喊着妈妈，但是没有人理他。可怜的孩子，我突然有点同情他。

对坐的男人这回很安静，他斜斜地靠着椅背睡着了，嘴边滴着梦口水。

我也很困，但努力睁着眼睛。列车员在操着四川话提醒睡觉的人，说的什么听不太清，好像说“天干物燥，小心有贼。”

次日清晨，火车还在半路，得再坐一天。

车厢内的味道越来越重，烟味，酒味，泡面味，零食味，伴着恶心的大小便的味道从过道飘来。

半夜里，那些带孩子的妇人懒得去厕所，他们直接让小孩蹲在过道里尿尿。

抽烟的男士在夜晚也不去吸烟室，因为少有列车员巡视，他们也懒得离开座位，就靠在椅子上，一支一支地燃着烟。我晕车，怕闻到烟味，一直低着头，我的视线下是一堆杂乱的零食果皮。对面的男人把果皮用脚全部推到我的位置下。

列车员在中午才来扫地，我们这些仿佛蹲在粪堆上的人直到中午才得到一点干净。

“讲点儿卫生好不？”列车员好似在求情，她的扫把往谁的脚下一勾，都拖出一堆废物。许多人感觉无所谓，他们像爷一样，连脚也懒得抬一下。

我想起在某个地方，好像是一个旅馆里，一个中年妇人拿着扫把去厕所清扫，刚进去就听她在里面砸门，咒骂，再跑出来干呕。她可不是好惹的，她就站在阳台上，对着所有旅客的门大骂：他妈的王八蛋，畜生，屁眼生疮的家伙！

这个列车员很有耐心，她不骂难听的话，也不多说，更不和乘客开玩笑。她只在倒垃圾的那个拐角小道边，拿着扫把，望着车厢内的人，那眼神，好像有几分愿望把这些人全部扫去倒进垃圾桶。

对面的男人醒来了，他没有吃早餐，从昨晚一直睡到中午。他睁开眼，眼内布满睡眠不好造成的血丝。像鬼。

卖东西的时间到了。过道内因疲倦而卷腿坐在地上的人被一次一次喊起来让道。他们在晚上不敢睡觉，防贼；白天正是安心睡觉的好时候，又得给人让道。疲倦的人简直很恼怒，但是又有什么办法，只好把自己的屁股摆向一边，让那架可恶的小货架咣当当挤过去。

“起来，起来！地上坐着也不雅观嘛。”售货员一边说，一边推着车子走。

“什么雅观不雅观，困极了厕所里也能睡。”疲倦的人大概想这样说，却什么也说不出来。他们看着售货员走过去，眼皮又垂下去了。

“让一让，让一让。”卖东西的人又推着货架，去催下一个挡道的人。

“大哥，让我的孩子在你边上坐一下，可以吧？我抱他一晚上，手都麻了。”一个妇人从过道爬起来，站在对坐男人的旁边，她跟他这样说。

那女子完全的村妇打扮，头发绾成一个鬏，用黑色的发条固着。她怀中的孩子五岁左右，好像还很困，他半睡半醒，半靠在他母亲的肩膀上。

“你可以找两张报纸，在位子下铺开，躺在下面很舒服的，像床。我以前坐火车买不到坐票，就那样干。”他把手低到位置下，指着那下方塞满了行李箱的“床”。

那妇人往座位下望一眼，摇一摇头，又期盼地看着他。

“哦，没地方了。”他低头看了一眼，笑着说：“那就让他坐一会子吧。”

那女人将孩子放到座位上，一只手稳着，自己蹲在椅子边。她把我们出去的路堵住了。

“谢谢大哥。”她真诚地说，随着，她往布包里掏出一袋煮花生放在小桌上，“你们吃，吃。”她笑着。

“我姓杜。”他跟那妇人介绍自己。妇人为了表示谢意，又诚恳地喊他一声杜大哥。

“不是肚子的肚，是杜甫的杜。嘿，不要听错了，可不是豆腐啊。知道杜甫吧？”兔先生往嘴里扔一颗花生，咀嚼着说。他往我这边瞟了一眼。

我很想说，“你应该姓兔。”但我没有说，我把这个好笑的念头压了下去。

“我不认识。他是干啥的？”那妇人很热情地问。

“写诗的。他写的‘床前明月光，于是地上霜’，我很喜欢。”

我看见杜先生的旁座努力闭着嘴巴，他把笑艰难地吞下去了。

妇人羞愧地摇头，表示她不懂诗，也没有听说这首诗。“我不识字”她说。

“那你去浙江干啥？”

“做清洁工。朋友介绍的。这个不用识字，只要会扫地就成。”她很开心。

“哦。”男人往里面又坐了坐，腾出多一点的地方，“你可以抱着他坐，这样蹲着腿受不了。”他指着那个孩子跟妇人商量。

妇人坐下了。她又给窗边的另一位男士点一下头，表示感谢和歉意。她小心翼翼地坐着小半边座位。

妇人的花生被兔先生全部吃光了，花生壳乱七八糟扔在果盘里。这妇人还连连说，应该多带些，早知道车上遇着好人，应该多带些来感谢好人。

这妇人让我想到十七岁时候的自己，那是去成都的火车上，我没有买到座位，我也遇见一个好人，但是我报答好人不是拿花生去感谢，而是蠢笨地低头计算这个座位值多少钱。我只坐了半边座位，坐得实在难受，我暗自想着可能是不给钱的原因，那好人不愿意把多一点的空间让给我，于是，我递给她十块钱。她拒绝了。

她拒绝之后，我一直觉得亏欠她更多。那时，我还只是一个纯粹的傻瓜，我并不知道萍水相助是一种美德，它是不能用金钱去交易的。即使别人让给你半个巴掌的位置，那也是人家完整的爱心。何况，火车上的椅子偏窄。

妇人把花生壳拿去倒掉，她尽量做一些事情来表示谢意。

兔先生稳稳地坐在一边，熟悉之后，他也帮着那妇人抱孩子，说一些逗孩子开心的话。他买的零食也被那个孩子吃掉一半了。

我靠着窗，望着映在玻璃里的画面。突然觉得这只兔子也不是太讨厌。

又一个夜晚来临，这是在车上的第二个夜晚；过完这一夜，次日就到杭州，心里感到欢喜。

另一个位置上的男人一直在打瞌睡，窗外下雨了，他不能看见。男子将衣领提一提，他的下巴上的稀少的胡须迅速被衣领遮掉，上半边的脸有些惨白，好像生着病。

“哈，那人睡了好久了。”兔先生这样说，他的手在剥一颗糖果皮，他怀中的女清洁工的孩子歪着头认真地看着那颗糖果。

“你家哪里的？”女清洁工和气地与我说话。

我心情很好，这一刻，因为快到终点站的喜悦漫在心头。“我家在凉山。”我欢快地回她。

“哦？凉山好汉哇！不错。”兔子的“哦”声带着拐弯，好像一只打鸣的公鸡。

“啊！——”，一声惊叫传来，我们收住笑声望去，过道里跪着一个男人。正是刚才一直睡觉的男人。惊呼声由一个中年女人发出，她被眼前突然的举动吓住了。

尖叫的女人旁边的青年女子很淡定，她正拿着小镜子照脸，将耳边的发丝往后拨一拨，又在粉盒里蘸一蘸，把左边有些灰暗的脸补上粉嫩的白。她的两片嘴皮互相磨擦几下，口红匀了。

“啊，怎么回事？”女人打扮完了，才这样惊慌地问。她站起身，把自己穿着短裙的细腿支在过道里，好像很有爱心，她朝跪着的男人走去，那男子只顾着哭，始终不看她，也不回答她的话。

妖媚的女人扭头回到座位上，斜靠在椅子边，继续拨弄她的头发。如果此时有相机对准她，她可能会摆出风骚的样子拍一张照片。她走过去，不过是为了吸引更多人注意她。显然她失败了，车里的人都从座位上弹起来，把目光锁定在跪着的男子身上。

“是病了吗？”

“不是吧，刚才好好的。”

“应该跟列车员说一下，找找医生。”

“对，怎么也要看看医生才行。万一他伤害到人，那可不好。”

——车厢里各种议论传来。

“他不会伤害人的。我叔叔精神有点问题，但是他不会伤害人。也许坐车久了，才这样——谢谢，帮忙扶他一下，好吗？”跪着的男人被一个少女拽到椅子上靠着，她在皮包里掏药喂他。少女一边向众人解释和致谢，一边请求帮忙扶一下她的叔叔。她的脸上没有太大的惊慌，大概已经习惯了。

男子靠在椅背上继续哭，口中重复着“求求你，求求你”。他拉住任何一个从他身边经过的人的裤腿发出请求。他似乎受到什么刺激，脸已经抽搐得变形。“你不要再喊了，安静，安静一点。”少女拍着他的背，好像在哄生气的小孩。